Bir gün Paris'te bir yayınevinin kapısından içeri on dört, on beş yaşlarında bir çocuk girdi. Koltuğunun altında bir tomar kâğıt vardı. - "Şiirlerim!" dedi. "Kitap halinde bastırmak istiyorum." Yayınevi sahibi gülümsemekten kendini alamadı. Yalnız, kendine pek güvenir gibi görünen, biraz da kaşları çatık, göğsü ileride, böbürlenir gibi konuşan bu çocuğu kırmamak için tatlı bir sesle: "Şiir satılmıyor ki, oğlum!" dedi. Genç şair: "Benim şiirlerim satılır!" dedi. Sonra, bu konu üzerinde uzun boylu bir tartışmaya girişmek istemiyormuş gibi bir tavırla, kaşlarını biraz daha çattı. - "Yazık!" dedi. "Hata ettiniz. Bu ilk şiirlerimi basacak olsaydınız bundan sonraki bütün eserlerimin yayın hakkını size verecektim. Büyük bir servet kaybettiniz!" Topuklarının üzerinde dönerek çıktı gitti. Kitapçı çocuğun ardından alaylı alaylı güldüyse de gerçekten hata ettiğini muhakkak ki yıllardan sonra anlamıştı. Çünkü bu çocuk şairlerinin dahi yazarı Victor Hugo idi. Herkesin nerede, ne zaman dünyaya geldiği bilinir; Victor Hugo'nun ise, ne zaman, nerede doğduğunu bildiğimiz gibi, ayrıca, nereden ana rahmine düştüğünü de biliyoruz: Babası yirmi yıl sonra oğluna yazdığı mektupta onun sanat tanrılarının ülkesi sayılan "Pindos Dağı'nda değilse de, Luneville'den Besançon'a giderken, Vosges Dağları'nın en büyük tepelerinden birinde yaratıldığını" söylüyor, "hayata böyle havadar bir yerin etkisi altında başlamış olmanı belirtebilirim." diyordu. Victor Hugo 26 Şubat 1802'de, Fransa'nın doğu kesiminde, Besançon şehrinde doğdu. Şair, kendisini anlatan bir şiirinde: "Ce siecle avait deux ans... " (Bu yüzyıl iki yaşındaydı) diye bu tarihi eserlerine de geçirmiştir. Babası Joseph Leopold Sigisbert Hugo bir marangozun oğluydu; on dört yaşında orduya gönüllü yazılmıştı; şimdi binbaşı rütbesine ulaşmıştı, Napoleon ordusunun en değerli komutanlarından biriydi. Devrim fikirleriyle yoğrularak yetişmiş, Napoleon'a pek bağlı bir subay olmuştu.

---